編集者になるとはね

４月からずっと、１冊の本の編集をやってきました。
９月に完成するはずが、遅れに遅れて、本日見本が刷り上りました。
単行本の編集という仕事をはじめてまだ２年目ですが、それにしても担当４作目のこの本の編集はきっと、
私にとって一生忘れられない原点でありつづけるだろうと思います。
著者にとって、その著書が自分の化身であると言うこと。
その重みを、ちっともわからず、本になればいいとだけ？思って仕事をしてきたといっても過言ではないかもしれません。うすうすそんな私の思いに気づきながら、でもまだ若いからと許して、今までの著者は一緒に仕事をしてくれていたのかもしれません。
しかし今回の著者はそんな甘くはありませんでした。
だめなものはだめ、「間違ったところを残して出版するくらいなら、この本はなかったことにしてください」。そうきっぱり言い切る方でした。原稿を送るたびに、赤字赤字赤字...ほとんど全部ダメ？と思うくらい。

著者がこれまで他の雑誌に連載していた記事を、私が再編集（｢リライト｣といいます）して本にしたのですが、あまりに要領を得ない編集ぶりに「私が１から書いたほうが早かったかもしれません」とまでつぶやかれた時もありました。ショックだったけど、何も言い返せません。だって、自分自身「早く本にしなきゃ、締め切り守らなきゃ」しか考えずに、とにかくまとめちゃえって気持ちで編集していたのですもの。ろくに著者に質問もせずに。

今日著者に完成本を送りました。周囲の先輩にも「やっとできたね、おめでとう」と言ってもらったけれど、何にも安心しませんでした。未だに、緊張と、本当にこれでよかったのか、不安がチリチリよぎります。
そんな私を見かねてか？上司が「打ち上げじゃ！」と飲みに連れて行ってくれました。
ふだん怒られたり喧嘩したりしてばかりのでこぼこコンビなのですが、こんなところにはよく気づいてくれる不思議な上司です。仙人のような職人編集者の先輩も同行してくれ、「編集者とは、著者とは」についてトクトクと話してくれました。

うまくまとめられないのですが、「編集者とは」というのに見本のようなものはなく、編集者のかずだけ編集者がいるということなのかな。
著者に言われるがままでもいけないし、こっちの言いたいことだけ言ってもいけない。
著者が本当に表現したい思いをつかみ、それを著者がちゃんと表現できるように誘導する。
読者だったらこういうこと知りたい、というのを著者にわかってもらう。
あくまでも黒子。しかし著者に負けないぐらいものすごい主体性のカタマリなのが編集者。
「これ、いいなあ」「こんな本出したいなあ」「この著者、いいやつだなあ、世に出したいなあ」という編集者の思いが、ほとんどの本のはじめのひとしずく。この「思い」がない編集者は去るべし。上司の口癖。
私の上司は、あまり器用な人ではないけど、著者にほれ込んで、著者に著者が本当に言いたかったことを言わせる熱意においては、ピカイチだと思います。
ときどき、私の隣で著者と取っ組み合いの喧嘩電話しているのを見ていると、こんなことせんと本物の本はできんのかいな、とても真似できないわとおそれいってしまいますが。
こんな私の上司は、最近ほぼ日の「担当編集者は知っている」にシレッと記事を書いています。
不覚にも感動してしまった...読んでみてね。

小学校のころも中学校のころも高校も大学時代も、まさか自分がこんな仕事やろうとはこれっぽっちも思わなかったです。新聞記者にはなりたかったけど。本も全然読まないヤツだった。
こんな本作りたい「思い」なんてものなかったし、そういう意味では去るべき人間なのかもしれません
が、そういう引き下がり方をするのもくやしいじゃないですか。
本はともかく、人間は好き。
まだまだ、ここからですぞ。

（長くなりました、すみません。おつきあいいただきありがとうございます）